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« Signe particulier :
handicapé »
Comment le handicap
est-il vécu au sein
de la cellule familiale ?

Jean-Michel Debernard

Père d’une jeune fille handicapée. Impasse du 19 mars 1962, 17340 Châtelaillon-Plage
<jmdeber@hotmail.fr>

À travers une histoire, notre histoire, nous vous proposons de vous confronter
aux difficultés d’une famille touchée par le handicap. Combien il lui est
impossible de recouvrer confiance et sérénité. Comment la défiance s’immisce
dans les relations qui la lient aux médecins, aux enseignants, aux éducateurs...
Pourquoi une vie durant, il va lui falloir se débattre dans les méandres adminis-
tratifs, défendre le devenir de son enfant, et ce malgré les regrets, les inquiétu-
des, les angoisses. Car c’est bien de cela qu’il s’agit. Au-delà des contingences
matérielles, c’est un climat, une atmosphère, une souffrance morale qui seront
désormais le lot de chaque jour.

Mots clés : culpabilité, isolement, défiance, engagement, mobilisation

Témoigner de ce que l’on voit peut
paraître relativement aisé. Témoi-

gner de ce que l’on vit s’avère beau-
coup plus ardu. Témoigner pour, et au
nom, de vos semblables relève du très
difficile pari. Les quelques lignes qui
vont suivre n’ont donc pas la préten-
tion d’être exhaustives et représentati-
ves de ce que vivent, pensent ou res-
sentent les familles touchées par le
handicap. Elles relatent d’abord notre
propre histoire, le parcours de notre
fille S., quelques réflexions sur la
condition de parents « d’handicapé »,
nos relations avec ce monde extérieur
parfois presque étranger, et nos diffi-
cultés d’hier, d’aujourd’hui et malheu-
reusement de demain. Certains se sen-
tiront blessés, voire agressés, qu’ils
soient assurés de ma sincérité et de
mon honnêteté. Comme beaucoup de

mes semblables, je me sens soudain
très coupable : coupable d’avoir un
enfant différent, coupable d’avoir
voulu tant dire et d’avoir si peu écrit,
coupable d’avoir omis, occulté, ou
minimisé ce qui peut paraître essentiel
à d’autres. Que ceux-là me pardon-
nent, et puissent beaucoup se recon-
naître dans cet écrit.

Comment le handicap est-il vécu
au sein de la cellule familiale ? Après
avoir relaté notre propre itinéraire, je
vais tenter de démontrer que l’arrivée
d’un enfant différent va modifier les
comportements individuels et collec-
tifs de cette famille. Après les réac-
tions internes, je m’attacherai à dé-
crire les interactions avec le monde
extérieur.

Nous sommes les parents de S.,
jeune fille née il y a 18 ans dans une
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petite maternité du Limousin. Dans les mois qui précé-
dent, nous sommes tout à l’excitation inhérente à l’appro-
che d’un événement aussi important que l’arrivée d’un
premier enfant. Chambre retapissée, achat de meubles,
constitution du trousseau, lecture spécialisée, rien ne
manque. Dès le sixième mois, de l’hypertension artérielle
chez la maman oblige à des séjours prolongés à l’hôpital.
S. naît prématurée à 8 mois, et présente une anoxie néo-
natale. Elle est transférée immédiatement au CHU de
Limoges, dans le service des prématurés, où elle séjour-
nera trois semaines. Elle ne marchera qu’à 18 mois, et ne
parlera qu’à l’âge de trois ans, et ce à l’aide de photogra-
phies. Très vite elle présente un retard global et psycho-
moteur, et son regard fixe longuement des points au pla-
fond, que l’on suppose être les poutres de la maison.
Devant nos inquiétudes, le responsable du service pédia-
trique régional explique avec assurance que S. est préma-
turée, que son retard global est normal, et qu’il s’estom-
pera au fil du temps. Vient le temps de la scolarité jusqu’en
moyenne section, avec toujours ce retard constaté, lié à
des troubles du comportement et de la communication.
C’est aussi le temps des premières alertes médicales avec
dans le désordre, des crises d’asthme, des épisodes d’épi-
lepsie myoclonique (qui correspondent date pour date à
un changement de « nounou »), une hépatite B, une aller-
gie aux acariens et à tous les poils d’animaux, et enfin une
très forte myopie, puisque S. n’a que 2/10 au meilleur des
deux yeux, après correction. Nous commençons à voya-
ger beaucoup, isolement rural oblige, et nous allons
consulter à Paris ; à l’hôpital Necker pour l’épilepsie, celui
des Quinze-Vingt pour la vue, et en banlieue pour rencon-
trer un ostéopathe, que notre praticien local nous a recom-
mandé. Dès 18 mois également, nous installons des prises
en charge libérales en pédopsychiatrie et en orthophonie,
qu’il faut aussi aller quérir hors département. Fait notable
à cette époque, il existe un déséquilibre important dans la
perception, la conscience et la gestion du handicap de S.
à l’intérieur de notre couple. Ma femme est en effet assis-
tante sociale en institut médico-éducatif, ce qui lui donne
une vue plus informée du handicap en général, et plus
affirmée et affinée quant à celui de S. en particulier. Des
difficultés d’ordre professionnel nous obligent à migrer, et
S. a quatre ans lorsqu’elle et sa maman m’accompagnent
sur le littoral atlantique. Nous sommes à nouveau confron-
tés aux difficultés scolaires, et après un maintien en mater-
nelle grande section houleux, malgré des prises en charge
extérieures pour soulager l’enseignante, le dossier de S. est
examiné en commission de circonscription préélémen-
taire. Nous sommes reçus par une psychologue scolaire,
qui visiblement n’a pour autre mission que celle de nous
imprégner du message suivant : S. est handicapée, et doit
donc rejoindre un établissement. Nous avons à ce mo-
ment la « chance » que S. soit admissible dans une école
pour enfants déficients sensoriels et moteurs, sa forte
myopie le lui autorisant. Elle intègre une classe d’intégra-

tion scolaire pour enfants déficients visuels. Cette classe,
qui se trouve rapidement déplacée dans un groupe sco-
laire voisin, est forte de sept éléments, et S. y connaît trois
années bénéfiques, tant sur un plan cognitif, que social,
moteur et comportemental. Mais les 12 ans approchent et
il nous faut déjà penser à la réorientation. Après avoir
visité plusieurs établissements en charge du handicap
mental, une place se libère dans un institut médico-
éducatif. Nous faisons connaissance avec les outils de
communication incontournables du partenariat
familles/établissement. Cahier de liaison, référent éduca-
tif, réunions, projet individualisé, tout cela semble rendre
bien obsolète la petite classe précédente. En fait, nous
n’avons de cesse de réclamer un arlésien projet, d’annoter
un cahier de liaison unilatérale, d’interroger un référent
prisonnier du mimétisme d’équipe, et de nous étonner des
méthodes et du contenu de la prise en charge. Notre émoi
pèse peu face à l’hermétisme pluridisciplinaire. Par
contre, d’autres faits plus tangibles suscitent nos inquiétu-
des. Une fracture de la clavicule soignée avec de la
pommade, des brûlures suite à une exposition trop pro-
longée au soleil, des cigarettes fumées à l’intérieur du
minibus, nous mettent en éveil, et un retour de S. le dos
maculé du sang de ses règles menstruelles (pourtant signa-
lées) ont raison de notre confiance. Nous retirons notre
fille sans autre forme de procès, sinon celui que nous fait la
Commission d’éducation spéciale d’avoir soustrait S. à ses
obligations scolaires. Fort de ce que nous croyons être
notre bon droit, nous bataillons avec l’association gestion-
naire de l’établissement, et avec la commission suscitée
pour obtenir une nouvelle orientation. C’est par notre
propre réseau que nous trouverons une nouvelle solution,
en unité pédagogique d’intégration, suite des classes d’in-
tégration scolaire, au collège. Cette classe qui accueille
des adolescents déficients mentaux moyens semble bien
correspondre au profil de notre fille. Il nous apparaît vite
que S. y est toujours en décalage au regard du programme
proposé ; à la traîne en mathématique par exemple, en
avance en français où la même lecture lue et relue durant
toute l’année devient vite récitation. Nous avons connais-
sance de la présence d’une autre unité pédagogique pour
autistes dans notre cité. Nous aimerions que S., qui a
beaucoup de difficultés à appréhender une tâche dans sa
globalité, puisse bénéficier des méthodes comportemen-
talistes. Le pédopsychiatre qui suit S. depuis maintenant
des années, pense qu’elle souffre de troubles sémantiques
pragmatiques, corrobore notre souhait, comme d’ailleurs
l’équipe enseignant/éducateur/psychologue qui travaille
autour de cette classe. La Commission d’éducation spé-
ciale n’accède pas à notre demande, au prétexte que nous
n’avons pas de diagnostic autistique de prononcé. Nous
contactons le centre de consultations spécialisées de Bor-
deaux où, dès la première entrevue, la possibilité d’une
aberration génétique est évoquée, et rendez-vous est aus-
sitôt pris avec le service de génétique infantile. Après
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quelques mois, le caryotype révèle une trisomie partielle
sur le chromosome 10, que je porte en moi, et que j’ai
transmise à ma fille. Cette maladie génétique extrême-
ment rare, qui explique au dire des spécialistes, le « phé-
notype » si particulier de S., nous conforte dans l’idée qu’il
convient d’adapter une prise en charge réellement adap-
tée sur ses manques bien sûr, mais aussi sur ses potentia-
lités. Nous mettons donc en œuvre un projet encore en
place aujourd’hui, qui fait appel à des partenaires tels
qu’un centre de loisirs et un centre social, un horticulteur,
un répétiteur missionné par le CNED, un club de judo, une
école de musique, une auxiliaire de vie et un service de
transport spécialisé. Ce projet qui a évolué au fil du temps,
est en passe d’entamer sa troisième année « scolaire », et
tend lentement à préparer le futur de S., que nous souhai-
tons le plus autonome et le plus épanoui. À cet effet elle a
déjà effectué, et elle effectuera, des stages en établisse-
ments type centre d’aide au travail, ou plus sûrement foyer
occupationnel, ce qui nous permet de valider le projet
actuel, tout en s’assurant que le retour vers l’éducation
spécialisée évidemment nécessaire est toujours possible.
Nous avons pour notre part l’impression d’avoir (enfin ?)
trouvé une solution réellement adaptée à notre fille, ainsi
qu’au fonctionnement de notre cellule familiale. Ce fonc-
tionnement qui aurait pu paraître très coûteux en énergie,
nous sécurise davantage, et nous autorise des plages de
« décompression » plus fréquentes.

Notre histoire n’a rien d’exceptionnel, mais elle est
comme toute, singulière. Singulière comme peut l’être la
vie de S., et comme devrait l’être celle de chaque per-
sonne « différente », en harmonie avec ce qu’elle veut, et
ce qu’elle peut. S. abordera, nous l’espérons, sa vie
d’adulte la mieux armée possible.

Mais que vivent réellement
ces parents d’enfants handicapés ?
Que ressentent-ils ?
Quel et leur cheminement ?

En assistant des personnes âgées dans une maison de
retraite américaine, Elisabeth Kubler Ross a analysé et
repéré les réactions psychologiques des individus face à
l’annonce d’un pronostic grave pour elles-mêmes. De
cette réflexion sur l’agonie, elle distingue cinq stades de
comportement, qu’elle a ensuite transposés à « toute réac-
tion face à l’annonce d’un malheur ».

Elle décline donc chronologiquement l’état de choc ou
de sidération qui inclut le déni, puis celui de la colère,
ensuite la transaction, la résignation/dépression pour s’ar-
rêter enfin au stade de l’acceptation/réconciliation.

Avant d’aborder le premier état de choc, il me faut
envisager les différents parcours pour arriver à ce moment
où L’ON SAIT.

Certains handicaps sont décelés dès la grossesse et se
pose alors aux parents le douloureux dilemme de donner

la vie ou pas. Pour le cas où l’enfant naît, cet état de choc
se produit donc en période prénatale.

D’autres handicaps n’apparaissent qu’à la naissance,
et c’est donc bien de choc dont il faut parler, d’autant que
ce malheur vient bouleverser l’excitation et la joie que
chaque parent ressent lorsque sa famille est sur le point de
s’agrandir.

Et puis il y a plus insidieux, le doute qui envahit,
l’angoisse qui gagne, la douleur qui s’abat. Que ce soit
pour des stigmates physiques, des troubles du comporte-
ment ou du développement cognitif, cet enfant n’est pas
comme les autres. Jusqu’au jour où un médecin, un psy-
chologue scolaire, un psychiatre, un généticien... assène
le coup que vous portez déjà en vous.

Mais que ce soit par effet d’annonce, par constat, par
pronostic ou par diagnostic, c’est véritablement une sidé-
ration.

À ce stade, vous n’entendez plus rien, vous êtes aba-
sourdi, vous niez, vous vous mentez, vous simulez, vous
vous isolez. Puis vient le temps de la rébellion, celui de la
colère contre votre médecin, votre gynécologue, la mater-
nité, votre conjoint, contre cet enfant que vous auriez
voulu tout autre.

L’action vous évite de vous apitoyer. Il vous faut passer
à l’acte. La colère dit-on est mauvaise conseillère, mais
dans ces moments, il n’en existe pas de meilleure, tant il
vous faut un exutoire. Vous commencez aussi à vous
rapprocher de votre conjoint, la seule personne selon vous
à même de vous comprendre.

Vous croisez aussi d’autres familles dans lesquels vous
vous reconnaissez, vous n’êtes plus seuls. Heureusement
d’ailleurs, car vous êtes prêts à toutes les compromissions,
à tous les marchandages, à toutes les propositions pour
peu que l’on vous conforte dans l’idée que votre enfant
n’est certes pas comme les autres, mais qu’en même temps
il est différent.

Un dernier piège est à éviter : la première toilette
introspective vous place face à votre miroir. Gare à la
décompression, la chute de tension, la somatisation, l’al-
cool, les médocs, l’insomnie, l’anorexie, la boulimie ! et à
tous les symptômes de la dépression.

Ce passage est néanmoins essentiel. Vous n’êtes plus
en friche, vous êtes en jachère. Enfin, c’est l’heure de la
reprise. Vous vous accommodez de votre sort, vous vous
raccommodez avec votre enfant. La cicatrice est toujours
visible, mais elle est moins douloureuse. C’est le stade de
l’acceptation/résignation, le dernier repéré par Élisabeth
Kubler Ross.

Bien sûr les parcours ne sont pas toujours aussi clivés
et repérables, et tout blocage prolongé ou définitif à l’une
de ces étapes s’avérerait pathologique.

Mais quel que soit l’interlocuteur, professionnel ou
non, qui s’adresse à ces parents, combien il serait impor-
tant qu’il repère quel est leur niveau de maturation, afin de
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leur tenir un discours, certes responsable, mais adapté à
leur capacité d’écoute du moment.

Comme je l’ai évoqué en amont, il peut être salutaire
de se rapprocher d’autres familles confrontées elles aussi,
au handicap d’un de leurs enfants. Le choc, le déni, la
sidération passés, c’est un réflexe d’autoprotection qui
pousse les parents à rechercher leurs semblables. Ne plus
se sentir seul, entendre évoquer des émotions, des inquié-
tudes, des angoisses, des « galères », des colères que l’on
connaît ou que l’on a connues soi-même, est à la fois
rassurant et régénérant.

Pour ma part, mes relations avec les autres parents sont
calquées sur mon itinéraire intérieur personnel. J’ai moi
aussi éprouvé le besoin de « m’encorder » pour ne pas
chuter plus profondément. J’ai assisté à des réunions,
commencé à participer aux discussions, intégré les orga-
nigrammes de quelques associations, jusqu’à œuvrer à la
création de l’une d’elles. J’ai présidé cette nouvelle asso-
ciation, j’ai représenté et assisté les familles, j’ai siégé au
sein de commissions, j’ai réclamé de nouveaux services,
je me suis intéressé à l’accessibilité et aux transports, je me
suis rapproché du handicap visuel, moteur, mental, de
l’autisme, je ne suis déplacé, j’ai écrit, compté, j’ai...,
j’ai..., j’ai..., j’ai..., et j’ai explosé.

J’ai sincèrement de la reconnaissance et de la considé-
ration pour ces parents qui s’investissent, et dont un cer-
tain nombre sont, sinon des amis, du moins d’excellentes
relations. Je sais trop quel travail énorme ils accomplissent
bénévolement, sur des temps qu’ils pourraient consacrer
aux loisirs.

Cependant, je sais aussi qu’être parents d’un enfant
handicapé devrait obliger à s’investir encore davantage
dans l’éducation de celui-ci. Paradoxalement, tous ces
temps de réunion, de concertation, de préparation, de
déplacements, font que bien souvent l’enfant vit mal ce
surinvestissement au service des autres, et ce qu’il consi-
dère comme une forme de désintérêt à son égard. D’autant
qu’il faut également se montrer vigilant, attentif, et
concentré sur tout ce qui gravite autour du devenir de son
enfant.

Lorsqu’une « anomalie » apparaît avant ou après la
naissance d’un bébé, c’est vers le milieu médical que les
parents se tournent spontanément. À juste titre d’ailleurs,
puisque c’est à cette étape de leur parcours, leur seul
interlocuteur. Ces « savants » sont alors censés informer,
rassurer, dédramatiser, réparer, déculpabiliser... Mais
comment sont-ils perçus généralement ?

D’abord il convient de préciser que les parents et leur
enfant handicapé rencontrent trois grandes familles de
soignants : les soignants hospitaliers, les soignants libé-
raux et les soignants d’établissement spécialisé.

En premier donc vient l’hôpital avec sa maternité
accueillante bien sûr, mais aussi dès l’apparition de com-
plications sa cohorte de blouses blanches, sa moite atmos-
phère, son aspect impersonnel, et son hermétisme.

Lorsque S. naît dans un petit hôpital de campagne, elle
est tout de suite orientée vers le centre hospitalier univer-
sitaire régional, où elle séjourne trois semaines au service
des prématurés, et ce dans des conditions idéales. Mais
ensuite, à chacune de nos visites, nous avons beaucoup de
difficultés à obtenir des informations. Nous n’avons que
des discours de circonstances, certes dédramatisants, mais
aussi terriblement infantilisants.

Dans cette période de sourde inquiétude, les parents
sont à la recherche d’un diagnostic si possible, mais aussi et
peut-être surtout de conseils qui leur permettent d’adopter
la bonne attitude, de donner les bons soins, et de démarrer
une éducation adaptée. Lorsque nous rencontrons les res-
ponsables de services des grandes unités parisiennes, nous
éprouvons ce même sentiment de frustration. Notre fille est
soumise à toute une batterie de tests et d’examens, mais
jamais nous n’avons un petit mot d’explication sur le but
recherché, ou quelle anomalie est suspectée.

Ce n’est que bien des années plus tard (16 ans) que
nous recevons un discours réellement constructif au cen-
tre de consultation spécialisée de Bordeaux. Le personnel,
pourtant étonnamment jeune à nos yeux, formule immé-
diatement des hypothèses, et nous renvoie vers le service
de génétique infantile, où le caryotype de S. est étudié. À
l’annonce du résultat, beaucoup de précautions sont pri-
ses pour m’annoncer que ma fille est porteuse d’une
trisomie 10, que je lui ai transmise. Je sais gré au service
d’avoir été aussi précautionneux lors de cette annonce.

Bien sûr qu’un sentiment de culpabilité m’a envahi à cet
instant. Mais c’est un sentiment qui me « taraude » depuis la
naissance de mon enfant, et comparé aux thèses de la
famille pathogène par exemple, du père « absent », ou de la
mère « trop envahissante », cette culpabilité « mécanique »
est somme toute beaucoup plus facile à porter.

La relation avec les praticiens de proximité est par
définition plus proche, et donc plus étayante pour les
familles confrontées au handicap. En premier lieu vient le
médecin de famille qui, bien que pas toujours très au fait
du champ du handicap, est la personne ressource qui
renseigne, conseille, oriente.

Pour notre part, nous avons aussi eu le bonheur de
croiser un pédopsychiatre qui depuis plusieurs années
explique, décortique, valide ou invalide nos projets, et
nous aide à faire des différentes étapes citées précédem-
ment un véritable parcours de vie. Nous croisons aussi la
route d’autres thérapeutes que sont les orthophonistes,
psychomotriciens, orthoptistes ou kinésithérapeutes.
Chez chacun d’eux nous recevons aide et soutien, et pas
seulement par clientélisme comme nous l’a quelquefois
susurré la concurrence, et S. a toujours semblé tirer profit
de leurs pratiques.

Un seul regret : nous ne pourrons jamais faire participer
ces personnes à l’avis pourtant autorisé aux réunions orga-
nisées autour du devenir de notre fille. Cette absence de
passerelle, avec un rivage libéral pourtant demandeur, me
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conduit tout naturellement à évoquer le corps médical que
nous avons rencontré au sein de l’éducation spécialisée.

Il me faut discerner les praticiens qui siègent ou appar-
tiennent aux services de la Ddass ou de l’Éducation natio-
nale, et ceux qui composent pour partie les équipes plu-
ridisciplinaires des établissements.

Les premiers sont avant tout des techniciens et ne
travaillent presque exclusivement que sur dossiers. Cela
leur confère certainement une part d’objectivité liée à la
distance, mais ne peut que les priver selon moi du néces-
saire contact, qui sied à une bonne décision d’orientation.
Lorsque l’on parvient à forcer quelques portes, il est néan-
moins possible d’être reçu, sinon entendu, et si je garde un
excellent souvenir d’un échange avec le médecin de la
commission d’éducation spéciale par exemple, j’en veux
encore terriblement aujourd’hui à d’autres spécialistes
incontournables, qui uniquement sur dossiers ont décidé
arbitrairement du devenir de notre fille.

J’ouvre une parenthèse pour ce qu’il faut bien appeler
un peu trivialement « les querelles de clocher ». Le « phé-
notype » de S., longtemps sans diagnostic avéré, a donné
à penser à certains médecins qu’elle pouvait présenter des
troubles autistiques, ou des troubles envahissants du déve-
loppement. En recherche de solutions adaptées, nous
nous sommes tournés vers la sphère autistique. Deux
demi-sphères, devrais-je dire, tant ce milieu est scindé
entre les courants psychanalytique et comportementaliste.

Nous avons bien eu le sentiment alors d’être isolés
entre deux mondes qui s’ignoraient, et d’avoir été plus un
enjeu qu’une situation à appréhender dans sa globalité et
sa spécificité.

Je termine par le personnel médical rencontré dans les
établissements. De prime abord, il est intéressant de cons-
tater que les équipes pluridisciplinaires peuvent bénéficier
du renfort de psychiatres, de psychologues, d’orthopho-
nistes... Par contre, si l’on examine un peu plus attentive-
ment le temps de travail qui leur est imparti dans le
service, il y est le plus souvent fait mention de mi-temps
dans le meilleur des cas, mais souvent de quart temps,
voire de huitième de temps. Il est également curieux de
constater qu’en additionnant les temps partiels exercés par
certains psychiatres en établissement, ajouté à leur activité
libérale ou hospitalière, la science mène tout droit à
l’ubiquité. Si l’on divise ces vacations par le nombre de
pensionnaires des établissements, cela relativise considé-
rablement l’efficience de ces interventions. Si j’ajoute que
le médical « d’établissement » snobe souvent, ou ignore,
les contacts extra-muros, qu’il monopolise les temps de
parole lors des trop rares réunions équipe/parents, qu’il
émet des hypothèses sans avoir le temps matériel de les
vérifier, je peux dire que oui, j’ai souvent été en conflit ou
en désaccord, mais rarement été aidé ou orienté pertinem-
ment par cette corporation.

Le deuxième grand interlocuteur que croisent les pa-
rents, c’est l’Éducation nationale. Malgré les progrès de la

médecine, des dépistages de plus en plus précoces et des
diagnostics de plus en plus précis, c’est souvent à l’école
qu’apparaissent les premières difficultés de l’enfant. La
famille est alors en présence d’un enseignant le plus
souvent surchargé de travail, et à peine sensibilisé au
handicap. Il n’est pas question ici de faire de procès
d’intention. Pour des parents qui n’en sont qu’au début du
cheminement décrit plus avant, il est difficile, voire impos-
sible, d’être lucide et objectif. Pour notre part, devant les
difficultés récurrentes de S. en moyenne section, puis en
grande section, c’est une psychologue scolaire qui nous
assène sans ménagement, et très brutalement, ce qui va
bouleverser toute notre vie. Vient alors le temps des com-
missions d’orientation ou de réorientation. Ces instances,
présidées par la Ddass ou l’Éducation nationale sont sou-
vent extrêmement traumatisantes pour des parents. Nous
avons été invités, ou nous avons demandé à assister à la
quasi-totalité des commissions qui ont évoqué le devenir
de S. Devant ces « aréopages » de personnes présumées
savantes, nous avons à tort ou à raison presque toujours
ressenti un sentiment de frustration et la désagréable im-
pression de n’avoir pas tout à fait bien défendu les intérêts
de notre fille.

Il est de plus extrêmement paradoxal d’admettre qu’un
enfant handicapé apprend plus lentement et plus difficile-
ment, et de ne lui laisser pour ce faire qu’un temps plus
court que celui d’un enfant dit normal. Si vous n’y prenez
garde, votre enfant est déjà dans les filières pré-adultes, et
il n’aura jamais l’opportunité d’exploiter au mieux ses
potentialités et de se préparer ainsi à une vie la plus
autonome possible.

S. a connu à deux reprises les classes d’intégration en
primaire et en secondaire. Le concept est séduisant, puis-
que dans un environnement scolaire normal, l’enfant est à
la fois entouré d’un enseignant, d’une équipe pédagogi-
que et d’un éducateur soutenu par son équipe pluridisci-
plinaire.

Le passage en classe d’intégration primaire a été extrê-
mement bénéfique pour notre fille, et elle y a reçu un
enseignement véritablement individualisé. La vérité
m’oblige cependant à constater que son passage en unité
pédagogique d’intégration (collège) s’est avéré beaucoup
moins bénéfique. Elle n’y a été que trop rarement placée
dans des conditions optimales pour progresser. Malgré le
relatif petit nombre d’élèves (12), elle y a toujours été en
décalage ; car soumise au primat du groupe, et trop rare-
ment en réelles conditions individualisées.

Force est aussi de constater que l’osmose n’est pas
toujours de mise entre l’éducatif et le pédagogique, et
donc les équipes ne sont pas toujours en synergie. Le rôle
de la famille y est réduit à sa portion la plus congrue. Le
projet individuel existe, vous êtes conviés à le ratifier, mais
aucunement à l’élaborer.

Cela aurait été un moindre mal si au moins les prati-
ciens qui prenaient en charge notre fille à l’extérieur
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avaient été invités. Eux-mêmes étaient demandeurs, non
pour faire de l’ingérence, mais pour expliquer ce qu’était
S. dans leur cabinet, et pour recevoir des informations sur
son comportement au collège. Ce ne sera jamais le cas, et
ils se heurteront même à une fin de non-recevoir.

La suite naturelle de mon propos, c’est le rapport
souvent conflictuel, que les familles entretiennent avec les
établissements spécialisés et leurs équipes. C’est la lutte
entre ceux qui ne peuvent pas savoir, et ceux qui ne
peuvent pas comprendre. Comme si l’on pouvait savoir
sans comprendre, et comprendre sans savoir...

Nous n’avons qu’une expérience relativement brève
(une année et demie) de la vie en institut médico-éducatif. Je
ne peux qu’observer que, malgré les textes très clairs à ce
sujet, nous n’aurons jamais de projet individualisé, nous
serons bien invités à des réunions de concertation mais les
perspectives et les pistes évoquées resteront sans suite.

Nous avions pourtant d’excellents contacts avec l’édu-
cateur référent. La référence éducative, c’est l’interface
entre la personne handicapée, l’établissement et la fa-
mille. Je connais relativement peu de famille en conflit
direct avec les éducateurs. Ce sont après elles les person-
nes qui connaissent le mieux leur enfant, ils les reconnais-
sent dans leurs observations, et partagent a priori leurs
analyses, et leurs propositions. Souvent un climat de
confiance s’instaure, et pourrait se poursuivre si les pa-
rents ne se sentaient pas floués lorsque surviennent les
premières réunions.

Sont en effet porteurs de la parole institutionnelle, le
médical que j’ai déjà évoqué, et qui connaît peu les
situations, le directeur ou le chef de service qui donne
l’impression d’ouvrir puis de refermer un dossier. Si c’est
l’éducateur qui s’exprime, il lit un rapport éducatif élaboré
en commun, bien éloigné des premiers échanges plus
informels, et qui l’avaient fait considérer comme une
personne ressource. Nous sommes là bien éloignés du
partenariat qui (toujours les textes) devrait présider aux
relations famille/établissement.

Il est une dimension de leurs fonctions que les équipes
pluridisciplinaires devraient, selon moi, prendre davan-
tage en considération. Leur nombre lors des réunions leur
confère une position de toute-puissance qui, si elles n’y
prennent garde, peut être terriblement blessante et humi-
liante pour les familles. Gare aux jugements de valeur !
Aux théories sauvages ! (ah ! la systémie), aux hypothèses
émises légèrement et reprises allégrement. Je conseille à
mes collègues parents de consulter chaque fois qu’ils le
peuvent le dossier de leur enfant, qu’il soit en milieu
médical, en commission d’éducation spéciale ou archivé
en établissement.

Je cite parmi d’autres cet écrit d’une psychologue qui
officie dans un service de soin, qui sur la foi d’une seule
rencontre avec l’enfant, sans avoir à l’époque de diagnos-
tic médical, qui n’avait jamais rencontré les parents et qui
affirme ceci :

« La relation fusionnelle entre X... et sa mère, implique
pour celle-ci un fonctionnement psychiatrique qui reste
collé au désir maternel. Ce comportement adhésif l’empê-
che de se différencier et de construire sa propre identité. »

La population des établissements spécialisés est com-
posée c’est vrai, pour partie d’enfants ou d’adultes profon-
dément marqués par des carences, des maltraitances, des
dysfonctionnements de la cellule familiale. On omet gé-
néralement de préciser aussi qu’un tiers des problémati-
ques rencontrées dans le handicap mental n’ont pas
d’étiologie.

Mieux même, les progrès de la génétique font apparaître
des causes physiologiques nouvelles, qui expliquent le
pourquoi de certains handicaps. L’autisme, naguère si stig-
matisant et culpabilisant pour les familles, commence aussi
à trouver quelques explications du côté des caryotypes.

Il y a lieu de ne pas confondre fusion et effusion. Il est
normal par exemple, qu’un enfant de 15 ans qui n’a qu’un
âge mental de six ans (selon des tests psychologiques), soit
enclin à des démonstrations affectives exagérées pour un
adolescent. Il y a lieu également de ne pas amalgamer
corrélation et causalité. Il est évident qu’un grand nombre
de parents de personnes handicapées ont tendance à les
surprotéger, et ce faisant à peut-être freiner leur évolution.
Les questions sont alors de savoir si la relation pouvait
s’établir autrement ? S’il serait souhaitable qu’elle soit autre-
ment aujourd’hui ? S’il est possible qu’elle soit différente ?

Ici également, il m’apparaît comme important qu’un
professionnel soit en capacité de repérer à quel type de
famille il s’adresse, où elle en est de son cheminement, si
elle en est toujours à subir ou si elle est en capacité de
réagir, quelles sont ses facultés à entendre un message, à le
digérer, à se l’approprier.

Face à ces professionnels, j’ai également eu à souffrir
d’avoir le sentiment de ne pas exister. Ma femme est
assistante sociale depuis toujours, et je suis aujourd’hui
éducateur spécialisé. Je n’ai rejoint cette profession que
très récemment, et très longtemps il m’a semblé ne pas être
considéré comme un interlocuteur à part entière, lorsqu’il
s’agissait d’évoquer la situation de ma fille. C’est un appel
que je lance ici aux professionnels de l’entretien.

Quelle que soit l’attitude des personnes qui vous font
face, quel que soit leur niveau d’information, leur impli-
cation, c’est bien à un couple que vous vous adressez. Il
est des regards et des discours exclusifs qui accroissent
encore davantage des déséquilibres qui existent déjà, j’en
conviens tout à fait.

Ce déficit de communication, et de compréhension,
influe directement sur le comportement des personnes han-
dicapées, qui profitent souvent de ces failles et adoptent les
attitudes et les stratégies des « enfants du divorce ».

La personne handicapée a spontanément tendance,
sciemment ou inconsciemment, à adopter des comporte-
ments différents selon le milieu où elle évolue.
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Dans quel conflit de loyauté est-elle écartelée,
lorsqu’elle entend ses deux modèles identitaires s’entre-
déchirer et se dénigrer !

Alors me direz-vous, heureusement que vous avez vos
proches !

Bien sûr, mais là encore ce n’est pas aussi simple. Les
amis avec qui vous avez partagé la joie de votre grossesse
restent présents au début de vos déboires. Puis peu à peu
une gêne s’instaure. Vous-même en êtes à l’une des étapes
que j’ai citées, et que vous soyez en état de sidération, de
choc, de déni ou de colère, vous n’êtes pas un interlocu-
teur très soucieux de partager. Pire, la saine évolution des
enfants de vos amis concoure également à distendre les
liens. Vous n’osez plus évoquer les soucis de votre quoti-
dien et, pour les autres, afficher leur bonheur leur semble
indécent. Les préoccupations, les centres d’intérêt, les
obligations parentales, font diverger les trajectoires. Les
rencontres s’espacent, les uns grandissent plus vite que les
autres, et vos amis deviennent des relations.

Pour la famille, c’est un peu le même mécanisme.
Certes les liens affectifs sont plus étroits, mais il est difficile
de se confier, et ce faisant d’infliger de la peine à ceux
qu’on aime. C’est souvent alors la loi du non-dit. Un
modus vivendi s’installe, empreint de silences, de com-
portements de façade et de conversations d’évitement.
D’autres que moi, avec la distance que leur confère leur
position d’observateurs, et leur savoir qui leur permet
d’interpréter, disséqueront beaucoup mieux la lente déli-
quescence de ces rouages familiaux.

S. est fille unique, mais nous savons aussi quels pro-
blèmes rencontrent les familles qui ont d’autres enfants.
Combien il est difficile de ne pas polariser son attention et
son énergie à l’intention du membre de la fratrie le plus
fragile ! Combien il est frustrant pour ces autres membres
de se sentir délaissés, voire mal aimés, jusqu’au point de
jalouser parfois le handicap de son frère ou de sa sœur !
Combien il peut être stigmatisant à l’école, au milieu des
copains, d’appartenir à une telle famille et combien il peut
être culpabilisant d’en avoir honte !

À ce niveau de mon propos, je ne peux éluder les
pointes ondes, qui parcourent l’électroencéphalogramme
du parcours d’un couple, confronté à une telle annonce
d’abord, puis au long quotidien qui s’en suit. Certains
prétendront qu’ils y voient le motif de leur séparation,
d’autres que cet état de fait les a rapprochés, d’autres
encore qu’à compter de cette arrivée l’enfer conjugal s’est
installé. Par pudeur sans doute, mais aussi parce que ce
n’est pas si clair que cela dans mes pensées, j’aurais
beaucoup de difficultés à me positionner.

Ce qui me frappe avec le recul de ces dix-huit années,
c’est l’incontournable dimension, la pesante présence,

l’usante vigilance et l’accaparante capacité à toujours ré-
pondre, qui accompagnent quasiment le restant de sa vie.

C’est aussi l’obsédante question : « Que va-t-il se pas-
ser lorsque nous ne serons plus là ? »

La permanente protection d’une personne dépendante
engendre des mécanismes, des réflexes, des comporte-
ments conditionnés, qui peuvent faire oublier que chacun
doit pouvoir mener sa vie d’adulte et quitter un jour
l’environnement familial.

Confronté au handicap, j’ai expliqué comment l’on
s’éloigne de ses amis, mais c’est aussi l’obligation de
bouleverser son mode de vie, d’aller à la rencontre
d’autres familles semblables, de pratiquer des activités
accessibles à votre enfant.

Le handicap devient votre quotidien, votre atmos-
phère, votre environnement. Le fantasme de tout parent
d’un enfant handicapé, en tout cas cela a pu être le mien,
c’est que le miracle se produise. Que votre enfant sinon ne
guérisse, du moins puisse s’approcher au plus près de la
normalité, ou mieux encore ne se découvre un talent
caché. C’est le difficile pari de l’intégration ; difficile de
voir les copains du judo passer dans le cours supérieur
chaque année, et de voir votre enfant si grand et si mala-
droit au milieu de beaucoup plus jeunes, difficile de
constater à la traditionnelle audition du cours de musique
les progrès des uns par rapport à d’autres, difficile de
supporter le regard moqueur ou pire condescendant des
autres enfants ou de leurs parents...

Et puis vous ne pouvez être partout, il faut même quel-
quefois sacrifier ses obligations professionnelles. Tant que
votre enfant est mineur, le transport est pris en charge, après
les solutions existent, mais elles s’avèrent très onéreuses.

Vous êtes donc condamné votre vie durant à monopoli-
ser votre capital d’énergie pour inventer des solutions, cher-
cher une future orientation, renseigner le dossier ad hoc...

J’en termine avec ce qui va paraître un bien sombre
tableau. D’autres parents auraient probablement eu une
restitution différente, mais probablement pas plus opti-
miste. Pourtant le projet que nous avons mis en place pour
S. ne serait ni viable ni vivable sans l’apport financier de
l’allocation d’éducation spéciale majorée de son complé-
ment. Ce projet a du sens parce qu’un retour est à terme
possible vers un établissement spécialisé. Des facilités et
des dispositifs nouveaux apparaissent, mais souvent plus
par redéploiement que par l’affectation de réels moyens
supplémentaires. Alors la société évolue c’est vrai, le
handicap est davantage pris en considération, et l’État s’est
engagé fortement par deux récents textes de loi. Mais cette
volonté de légiférer n’est-elle pas en elle-même un aveu
d’obligation à la discrimination positive ?
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